Неделя без Лизы. Жизнь по-другому...

С одним котиком. С Мышей. Без котика Лизы. Она, жизнь, и правда идёт по-другому. Все эти дни мы постоянно встречаемся с тем, как много было в нашей жизни котика Лизы. И как нелегко ежеминутно натыкаться взглядом, рукой или мыслью на то, что напрямую с ней было связано многие годы. И как много всего вместе с ней уходит и перестаёт иметь смысл. Я пережила много, очень много потерь: родные и близкие люди, кошки и собаки... Но в последние много лет жизнь была милостива и никого не отдавала смерти. И вот, после этой череды светлых и добрых лет наступил этот чёрный день. И забрал он именно его — самого доброго, самого красивого, самого ласкового и наивного котика  Лизу.

Фотография 29 сентября 2015 года

Есть люди, которым даже не стоит говорить, что переживаешь из-за смерти кошки — они не постесняются изумиться и сказать "Ты что?! Это же просто кошка! Брось убиваться, их ещё сто штук у тебя будет!" Есть люди, которые достаточно вежливы, чтобы высказать сочувствие словами, а удивление припрятать поглубже, выдавая его только взглядом. Но есть люди, которые так же, как я, сначала позволяют кошке пройти мягкими лапками по своему сердцу и оставить там следы, а потом рыдают, когда эти лапки направляются в свой последний путь на радугу. Когда кроме этих следов, воспоминаний и нескольких (или кучи) фотографий ничего не остаётся, есть люди, способные понять и искренне поддержать.

В первые несколько дней после потери мы с Сашей и Славяной осознали, что она была не просто котиком. Просто котиком — нормальной, игривой, весёлой, но обычной кошкой — всегда была Мыша. А Лиза была маленьким человечком, инопланетянином в мире кошек и в мире людей. И она не была похожа ни на одну из кошек, которые когда-либо были у нас или наших друзей. И не только породой не похожа. А повадками, манерой поведения, характером и этим удивительным взглядом, достающим до глубины души. Этой милой, наивной блондинистостью. Настойчивостью, терпеливостью и дружелюбием. Полным отсутствием агрессии и раздражительности, терпимостью к нашим "человеческим выходкам" и "глупости". 

Животные встраиваются в семейную систему и иногда умудряются занять там важное место.  Не всегда хорошо (чаще — плохо) для животного, когда оно оказывается не на своём месте,  выше людей, и считает себя главарём стаи. Да и для всей системы тоже. Но когда это существо становится вечным ребёнком, который никогда не повзрослеет, никогда не заберёт ответственность за себя в свои мохнатые лапы, никогда не научится себя обеспечивать и не захочет жить отдельно — приходится отвечать за тех, кого приручили. Я уверена, кстати, что знаменитая фраза французского лётчика-писателя касается исключительно животных — только их можно приручить и навсегда за это отвечать. Люди — самостоятельны и ответственны за себя сами (в норме). 

И вот наша "кучерявая серая сущность", в просторечии Лиза, по паспорту Рэйчел-Элизабет, и была таким вечным ребёнком. А мы — её терпеливыми родителями. И сейчас, когда её нет с нами, мы постоянно обнаруживаем всё, что было "ради Лизы", "из-за Лизы", "для Лизы". Оказывается, этого очень много. И теперь оно становится ненужным, бессмысленным, бесполезным.

Не нужен пункт "Ряженка РЕГУЛЯРНО!!!" в списке продуктов на телефоне. Не нужны три тарелки для кошачьей еды. Не обязательно складывать гладильную доску на ночь, потому что больше некому на неё запрыгивать, расшатывать, громыхая, и скакать с неё куда-нибудь дальше. Загородки на полках в спальне теперь несут только декоративную функцию, не от кого загораживать "вершины для ночных восхождений". Не надо больше закрывать на ночь двери во все комнаты, чтобы не было гонок в темноте по пересечённой местности. Не надо варить для салатов на одно яйцо больше — никто не прибежит в кухню с бесчинными воплями и не отнимет один желток в свою пользу. Ночью можно спать спокойно — никто не устроит погром в четыре-пять часов, как по режиму. Не надо покупать пасту от шОрсти в животе — котик Мыша её категорически не ест, и никто больше вечерами не будет делать митинг на табуретке в кухне "Дайте, дайте мне пасту!".

Никогда больше моя ладонь не почувствует этой переливчато-нежной кудрявой шёрстки, которую хочется гладить и гладить без остановки. Никто не свалит с полок в мастерской игрушки и не усядется вместо плюшевого Басика или не заснёт под надписью "счастье". Никто не будет сидеть вечером в изголовье кровати, терпеливо ожидая, когда же я приду укладываться, чтобы удобно устроиться у меня на животе. А потом с моей помощью или, если я медлю повернуться на правый бок, самостоятельно перелезть на кровать, уютно уложить головёнку мне на плечо, упереться всеми лапами в мой бок или живот и, довольно вздохнув, заснуть. И никогда больше не надо будет полночи лежать в одной позе, оберегая сон котика, потому что "уж очень умильно она устроилась, жалко тревожить".

Не нужен больше зелёный тазик с мягкой подушечкой возле батареи. И, видя котика Мышу где-то на кровати или на столе, бессмысленно заглядывать за занавеску кошачьего домика — там больше никого нет. Никто не полезет на самый верх кухонных шкафов, за вытяжку, и не будет высовывать оттуда нос, словно предлагая: "Найди кота!" Не нужны тряпочки-"сопливчики", лежащие по всей квартире, чтобы вытирать сопливый нос. Никто не будет дёргать зубами за волосы ночью, настойчиво требуя поднять край одеяла и запустить котика в тепло. Никто не будет обгрызать цветы и пытаться их пересаживать из горшка в горшок. Надо переучиться и, уходя из дома, говорить "Мыша, ты остаёшься на хозяйстве!", а не "Котики, вы остаётесь..." А открывая дверь какой-нибудь газовщице, говорить "Войдите внутрь, а то у меня кошка убежит"...

И ещё много-много разных мелочей, которые казались такими привычными, обязательными, повседневными. А теперь от них надо отвыкать. И, может быть, даже научиться радоваться возможности спать всю ночь, не отвлекаясь на кошачьи выходки. Но не слишком ли высокая цена за спокойствие? 

На днях я пролистала все сообщения блога с ярлыком "Кошки" и добавила в них ярлыки "Мыша" и "Лиза". Не знаю, зачем. Это была довольно бессмысленная монотонная работа. Впрочем — знаю: порой именно такая простая, в чём-то "тупая" рутина помогает в первые часы и дни утраты пережить душевную боль и не сойти с ума. Сама клиенткам рекомендую среди прочего в тяжёлых стрессовых ситуациях перебирать крупу. Так вот, просматривая фотографии, я поняла две вещи. Первая — они мне помогают запомнить образ живой и весёлой Лизы. Потому что последние её полтора суток были тяжёлыми, и мне больно возвращаться в этот день... Он был, но помнить я хочу двенадцать лет, которые были другими.

Вторая понятая вещь — насколько котики наши разные. Судя по постам и фотографиям в них, Мыша чаще была "замешана" в рукодельных занятиях, в угоне рукодельных штучек, в "художественном лежании" и раскладывании мячиков и мягких игрушек по квартире. Лиза же чаще покоряла вершины шкафов и полок, "художественно" лежала и сидела не абы где, а во всяких неподходящих или неожиданных местах, игнорировала игрушки и мячики и вообще совершала всякие глупости и шалости, регулярно подтверждая репутацию блондинки не только по цвету волос, но и по состоянию души. Они были разные — и при этом хорошо уживались вместе. Лиза появилась в доме на год и девять месяцев позже Мыши и стала частью не только нашей жизни, но и мышиной тоже. На целых двенадцать лет. ВСЕГО на двенадцать лет!

Не знаю, понимает ли Мыша сейчас, что Лизы нет в доме. В последние месяцы Лиза была менее активной, и, возможно, Мышь привыкла к тому, что Лизы стало как-то меньше во всём. Во всяком случае, она пока не проявляет никаких признаков того, что скучает или страдает в одиночестве. Как обычно, ходит за нами по комнатам; когда я дома одна, тусуется где-то неподалёку; мурчит у меня на коленях и приходит под бочок, если кому-то из нас ночью не спится. Теперь наша задача — сделать так, чтобы котик Мыша прожил долгую, максимально долгую и счастливую кошачью жизнь. Для этого есть все основания: благодаря дворняжистому происхождению жизненный ресурс намного выше, угрожающих здоровью болезней не было, образ жизни активный, питание качественное. Будем профилактически поддерживать почки и печень. И, главное, постараемся не "залюбить", пытаясь в одну Мышу вложить все чувства, которые были нам отмеряны для двух котиков.

Про другого котика даже не думаю. Но фраза "Больше никаких котов!" в моей жизни звучала много раз. В прошлый — почти 14 лет назад, когда умер котик Рома. Через два месяца после этой фразы в доме появилась Мышка...

PS. Кроме "перебирания крупы" проживать утрату помогает сублимация боли в творчество любого вида. В том числе — в буквы...